Y de postre galletines

De cómo alcanzar el Tao

Siempre ando el andén de Gregorio Marañón de un lado al otro antes de coger el tren. Normalmente incluso dejo escaparse el metro si no me ha dado tiempo a llegar al otro lado.
Al llegar a la estación de García Noblejas, me levanto apoyando el hombro (casi el pecho) contra la barra del vagón, sin despegar ni las manos ni los ojos de mi lectura. Despacio, no tengo ninguna prisa por salir el primero, de hecho me gusta salir siempre el último.
Una vez fuera del tren, termino de leer apresuradamente las hojas que me falten hasta el final del capítulo (no suelo usar marcapáginas) sin moverme ni un milímetro del sitio. Cierro el libro, lo guardo en mi bolsa, y compruebo que en mis cascos esté sonando lo que tiene que sonar.
Ahora he de volver a desandar este andén. Y es lo que me encanta de mis mañanas. La estación de García Noblejas, de la línea siete del Metro de Madrid, no es muy vieja (no tendrá más de quince años), y es la típica estación sin nada. Sin transbordos, sin muchos tramos de escaleras, sin muchas salidas, sin muchos adornos, sin muchas esquinas limpias, sin muchos olores concretos. Rezuma mediocridad. Y sin embargo, al otro lado del andén, después del rato que yo he tardado en terminar el capítulo de mi libro, como todas las mañanas, la gente sigue abultandose en las inmediaciones de las escaleras mecánicas. Cientos de personas llegan a esta mediocre estación por la mañana para trabajar en talleres y oficinas.
Y así es como todas las mañanas doy un pequeño y breve paseo por el mediocre andén de García Noblejas, escuchando la música que se supone que debería escuchar, saboreando el regusto amargo de un café sólo y sin azúcar que he asimilado casi por ósmosis hace media hora, jugueteando con mi llavero sin sacarlo del bolsillo, a un millón de años luz de toda esa gente que intenta llegar a la superficie con la ayuda de esos ruidosos peldaños negros.
Y me doy cuenta todas las mañanas de que si algún día se me revelase el verdadero sentido de la vida, tendría la misma sensación de entre vértigo y tranquilidad que experimento de Lunes a Viernes a las ocho de la mañana.