Y de postre galletines

Aquellos maravillosos lo que fueran

Recuerdo la luz. Detalles como aquella pintura verde sobre las barras de acero que componían barandillas, rejas y picaportes. Era una tarde naranja de viernes (las tardes de viernes siempre eran naranjas, no me preguntéis por qué). Cosas como el color de las paredes, por ejemplo, se han desintegrado. Creo que eran altas láminas de plástico vainilla, pero la sensación de recogimiento monacal que exudaban aquellos pasillos que recuerdo me hacen dudar. A lo mejor eran marrones.
Recuerdo al conserje. Un tipo bajito y delgado. Moreno. Con bigote. Vivía en una casita dentro del patio. Vivía en el colegio, vamos. Y criaba gatos. Pero no de los normales, si no de los que daban miedo. Se llamaba Marcos. El conserje Marcos.
Recuerdo aquellas escaleras. Recuerdo un plumier pelícano. Recuerdo un sacapuntas metálico que sabía ácido. Recuerdo que aquella tarde estaba siendo especielmente feliz y sin motivo aparente.
Recuerdo a Cristina, recuerdo a Juan Alberto y su piel blanca como el papel recuerdo a Juanelo explicandole a Pedro qué era eso de follar. Primero creyó que le tomaba el pelo, que aquello era una gilipollez. Luego, preocupado, se dedicó a preguntar cosas como ¿y si te entran ganas de mear? Recuerdo a Parish que llevaba, como yo, una bolsa de deporte para ir a clase de judo. Recuerdo a aquellas dos niñas gemelas que vivían al lado de mi casa e iban al colegio conmigo, pero no recuerdo sus nombres. Su madre era extranjera, y ellas eran rubias y pecosas. Éramos muy buenos amigos los tres, pero no recuerdo sus nombres. Recuerdo a Javier, un pelirrojo tartamudo. Recuerdo a África, que se tiraba el día discutiendo conmigo sobre la existencia de Dios. Dos niños discutiendo sobre la existencia de Dios. Más que sobre la existencia, era a cerca del sobrecogedor poder que se le suponía. Si alguien así de meapilas era capaz de semejantes cosas (y de semejantes castigos) era mejor que no existiera. Joder, si te portabas mal, los reyes magos te traían carbón. Pero es que este hijo de puta mataba niños y hacía llover azúfre. Hay una diferencia, joder.
Por fortuna, los reyes magos resultaron ser falsos más o menos al mismo tiempo que Pedro comprendía lo que significaba la palabra "puta", lo cual supuso un cierto respiro en mis tésis ateístas. A lo mejor Dios también son los padres. Fué mi argumento definitivo contra África.
La panoplia que ante mí se mostraba aquél viernes merecía su estudio. Primeramente, tenía una cinta betamax que Ilán (el niño argentino, rico y repelente con antena parabólica en su casa) me había grabado de los transformers. En inglés, claro. Luego estaban los tente. A mí me gustaban más los tente que los lego (los lego eran más redonditos, más mariquillas). Tenía tres botes de detergente colón llenos de piezas de tente. Me molaba vaciarlos en la alfombra del salón y pasarme horas construyendo movidas. Luego estaban los clicks, pero tampoco me hacían mucha gracia, con tanta sonrrisa, tanta vaca y tanta pollada. Pero estaban bien para jugar con otros niños. Claro que yo los mezclaba con los he-man. He-man no me molaba nada de nada, pero los monstruos sí que me tiraban. Eran asquerosos. ¿Quién pollas quería ser un Ken hipermusculado con taparrabos cuando podías comerte los clicks de tu vecina con un hombre serpiente que disparaba agua por la boca y le salían tentáculos del culo? Además, en la colección de He-man sólo había un personaje femenino, que encima era la novia del eonuco del prota. Lo cual conformaba una especie de acercamiento a la cruda realidad, ya que a las tías no les gustan los monstruos que escupen y con tentáculos en el culo, sobre todo si son de Mattel. Pero bueno...
También estaban los muñecos de la guerra de las galaxias, claro. Con los tubos de colgate te regalaban uno, y normalmente ese uno era Chewbacca, con lo cual yo tenía una dentadura impecable y cinco Chewbaccas. Por su puesto, a lo que me molaba jugar con aquellos muñecos era a ver quién los tiraba más alto, porque si algún niño me descogorciaba algún chewbacca (cosa que dudo, ya que su integridad estructural era tan solo superada por la de los ewoks), me quedaban más. Y, a fin de cuentas, si tu me desgracias un chewbacca, yo le arranco la cabeza a tu Boba Fett.
Pero luego estaba el plan maestro. De lo que consistía la vida. Lo que haría que en futuro fuéramos lo que somos. Hace dos meses conseguimos crear un arma de destrucción masiva que hizo que Juanelo no pudiera sentarse debido a los moratones de su culo durante una semana (exactamente la que nosotros nos pasamos castigados sin tele). E incluso con el diseño de Juan Alberto conseguimos reventar un botellín de cerveza. Su nuevo diseño se basaba en la acumulación de gomas elásticas, y, muy astuto él (su blanquecina piel resaltaba su cualidad de genio del mal) asaltó una tarde al cartero de su barrio, el cual llevaba el carro de la correspondencia repleto de gomas. Su plan fué brillante, pero... yo llevaba una semana haciéndo agujeros en un trozo de tubería. Y lo mejor de todo, es que el cartero llevará gomas para la correspondencia, pero al pescadero los langostinos se los traen en cajas de poliuretano atadas con unas gomas verdes, gordas, letales y monstruosas.
Aquel viernes, un Chewbacca murió descalabrado. Boba Fett perdió un brazo. Vimos una cinta de los transformers en inglés. Pedro consiguió vomitar fanta de naranja por la nariz. Y el loro de la vecina no murió gracias a mi tiragüitos nuclear hecho a base de gomas de pescadero, pero le fué por poco (no así, el cristal de la ventana de su salón).

¿Por qué la vida ya no es tan interesante?

PD: Feliz cumpleaños, Germantequilla.

Mira lo que hace Somófrates a las 08.05.04 13:15